Anaranjado

El anaranjado es el color del interior del agua, y a veces encuentro en mí un silencio que solo está punteado por los sonidos del agua en movimiento.

Cosmos

Osa Mayor/Alkaid (serie Osa Mayor), El Hortelano (2000).

Cristales de tu ausencia

Cristales de tu ausencia acribillan mi voz,

que se esparce en la noche

por el glacial desierto de mi alcoba.

Yo quisiera ser ángel y soy loba. 

Yo quisiera ser luminosamente tuya

y soy oscuramente mía.

Aconsejo beber hilo, de Gloria Fuertes.

Hogarth

Me asomo a la ventana y veo hilos luminosos creando formas geométricas en el tejado. No hay viento ni agua cayendo y las arañas van soltando su saliva por la curvatura de las tejas. El sol se perfila en las ventanas y yo preparo café mientras me adentro en las escenas de los grabados de William Hogarth que cuelgan de la pared: Le Soir, Gin Lane... Si detienes la mirada en alguna cuadrícula de su trama negra y desfocalizas la atención, surgen detalles inesperados en los que no te habías fijado anteriormente. No hay espacio suficiente en el papel para llenar tanto vacío de los personajes, tal intensidad de sensaciones.

Certeza

Ha amanecido. Al mediodía los rayos solares sitúan mi sombra a la derecha, y eso me indica el Este. Es la única certeza.

Madrileño enamorado (1911)

A Marta Rubio

Madeleine divorciada, pasea a su hija en el Jardín del Luxemburgo. Madeleine, rubia en su tristeza, blanca en la soledad del parque, tierna frente a los ojos chicos de su hija, temblorosa, nueva frente a las flores y las nubes, estatua del tiempo, página dorada en los cuadernos,

Madeleine, sin darse cuenta ha enamorado a un español de 23 años: madrileño, redondo, misterioso y etéreo, hablador de la luna y los mercados, ladrón de frases a su pipa dorada, patético Secretario de la Junta de Pensiones, niño único en la literatura, museo de cera de todas las bibliotecas, torreón bullicioso de la calle Velázquez, mago de las palabras teñidas por el don de los gatos, enemigo de los días bisiestos, máquina de inventar sombreros y jardines... Ramón al final de la calle, Ramón prisionero en las líneas de sus libros, nunca vestido del todo, Ramón,

y se besan en el parque como sólo en París se besan los solitarios y los viajeros, y hablan con las manos atadas, y la niña pasea entre los dos, y están solos en todo París, y lloran al despedirse, desde Madrid le escribe flores y le manda manzanas.

Ana Frank no puede ver la Luna, de Pablo Méndez.

Ordenación

Las esferas celestes se ordenan en el universo con una armonía planetaria.

Piazza della Signoria, Firenze

This photo was taken on September 19, 2008 in San Niccolo,

Florence, TC, IT, using a Canon EOS 400D Digital.

Temblor

Atravesando los colores, un temblor de los árboles y me transparento en la atmósfera.

Árbol amarillo

En un ángulo de visión de 180 grados se sitúan un árbol amarillo y todo lo que trae la lluvia deshaciéndose entre mis pestañas. Es ligera esta lluvia y amenaza a las abejas que sobrevuelan los vanos de la escalera. Gira descalza y se despierta desorientada otra vez sobre mis párpados, como una gasa mojada respira en su entramado de algodón.

Visillos

Permanezco en mí casi sin sentirme y a cada sonido del viento, en el extremo de las antenas o en la frialdad de la madera bajo mis pies desnudos, se agitan los visillos y atisbo una conciencia.

Cadencia

Indago en la rutina y recorto las ramas de las plantas trepadoras cuando se aproximan demasiado al suelo. La cadencia del otoño se va separando de la pared y se estampa en el almanaque.

Abandonment

Mapas desteñidos de América

Tres cosas le encantaban a él:

las oraciones vespertinas, los pavos reales blancos,

y los mapas desteñidos de América.

No soportaba los niños chillones,

ni su té con mermelada de frambuesa,

ni la histeria femenina

y yo era su mujer.

De 1910, Anna Ajmátova.

Las ciudades y los ojos

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Nada en la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje. Hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

Las ciudades invisibles, de Italo Calvino.

Cortina

Una cortina que se rasga...

y aparece detrás tu mirada.

Abe

El tiempo es cíclico y de nuevo se acerca a mí con las ondas de un leve sonido. Hará once años que trabajé en la lectura de Ravelstein, de Saul Bellow. Era el mes de junio y estaba sola, durante quince días no salí de casa y me guiaba por los ritmos solares, sin horarios y con una insoportable sensación de vacío entre las manos. Cuando al año siguiente me fui a vivir a mi casa de la calle Molino de viento coloqué su nombre junto al mío en el buzón:

Abe Ravelstein

Marta Rubio Aguilar

Esto creó una gran curiosidad entre los vecinos, que nunca lo veían por la escalera. Entonces la escalera era azul y blanca. Y yo subía hasta el segundo piso. En estos años he tomado café en el Hôtel de Crillon, en el que se alojaba Abe, y he caminado por Le Marais, el barrio judío de París donde nació Juan. Ahora el vacío se acerca envuelto de otras texturas: los tejidos abiertos y una casa apuntalada, un vientre lleno de aire y el número cero. La palabra "cero" proviene de la traducción de su nombre en sánscrito shunya (vacío) al árabe, pero en la India shunya o el vacío era una premisa para la existencia.

La Dame à la licorne

En las noches de lluvia suelo tener sonambulismo, no puedo evitarlo, me levanto dormida y muevo objetos por la habitación para que no se mojen con la humedad, aunque el agua no entra nunca y ya tenemos las goteras reparadas. Al despertarme hoy me ha desconcertado ver en el suelo una gran carpeta de fotos antiguas y grabados que oculto tras el banco indonesio. Unas láminas del Código Manesse y de los tapices del Museo de Cluny estaban sueltas y me han entrado ganas de escuchar música medieval mientras desayuno: The mirror of Narcissus, canciones de Guillaume de Machaut en la voz de Emma Kirkby. Hacía meses que no lo escuchaba... Y me rondan imágenes de la incógnita de A mon seul désir y los cinco sentidos de los seis tapices alegóricos de los jardínes de la Dama y el unicornio. A mon seul désir es el sexto tapiz y podría ser interpretado como el del sexto sentido. La Dama se sitúa bajo la inscripción A mon seul désir (A mi único deseo) y parece desprenderse de su collar para colocarlo en una caja. No se sabe si este sexto tapiz es la conclusión o el inicio de la serie de los cinco sentidos, y su significado es enigmático. Quiero que me alcance el destino.

Jardín

Por las mañanas el jardín se despierta al sonido de los pájaros. Es una algarabía entre los árboles. Estamos en creciente. La Luna llena reposa en mí como si fuera un espejo, y es de nácar y se adentra por las ventanas. Al fondo se desdibujan los cristales. Solo es necesario entornar las ventanas. Gime la madera y yo me destiendo. En el jardín hay petunias y pensamientos. Los cráteres de la Luna se han llenado de aguas calientes.

Musetta hides

Estrella de mar

Al volver de entregar trabajo en la editorial he comprado acedias de Sanlúcar en una antigua pescadería de la calle Fernando VI. Cuando he abierto el paquete en casa he descubierto restos de perejil entre los peces y una estrella de mar que resbalaba entre mis dedos.

Hados

Los hados están hilvanados

en tus cabellos.

Te peinaré al poniente,

corriendo tras el viento.

Enredos de luz, de Marta Rubio Aguilar.

Brizna

Una brizna de luz entre las ramas. El canto recortado de los pájaros y andamios sosteniendo las líneas del cielo. A ratos, una urraca que se aleja y la fuente aún sin agua. De un gris empolvado.

Luna y luciérnaga

Los 125 poemas breves (Gyosei) del emperador Meijí fueron recopilados por Mikao Usui, quien los utilizaba en sus tratamientos de Reiki, debido al poder curativo que otorgaba a sus palabras: "La Luna se refleja tan hermosa en el estanque, una humilde luciérnaga compromete su existencia por volar tras los arbustos de hojas rojas".

Niebla

Estamos en el tercer tiempo. Hay niebla y alguna bandada de pájaros.

Kotodamas

Kotodama es un término japonés que significa "el espiritu de la palabra". Los kotodamas se basan en la creencia de que las palabras poseen una esencia y su sonido actúa de una manera u otra en las personas.

Nombrarte

No el poema de tu ausencia,

solo un dibujo, una grieta en un muro,

algo en el viento, un sabor amargo.

Los trabajos y las noches, de Alejandra Pizarnik.

Musetta posing

Sueños

A veces estiro del cordón de plata y te encuentro en mis sueños. Estás y te vas. Y a veces el cordón cede y me quedo suspendida en el subconsciente colectivo, en el de otros...

Claraboyas

Ayer entramos por fin en la casa, es de 1898, de mármol y madera, con vigas y grandes claraboyas, de espacios abiertos y paredes blanquecinas. Las luminarias celestes hacen embudo en mis cabellos y serán de humo los animales lunares, los anfibios y los caracoles. Que nos entren estrellas, geometrías y carnaval, que se cuelguen de las vigas y crepiten en la chimenea.

Recortes

De nuevo son las 5 y 10 y miro las imágenes de un libro de Caillebotte y otro de Odilon Redon. París en tiempo de lluvia, 1877. Un refugio. Boulevard Haussmann, 1880. Será que el otoño me recuerda a un París mojado en noviembre, al frío y la bruma, las pinceladas enmarañadas y también la nitidez de los adoquines, la luz cayendo sobre las cinco de la tarde y los personajes recortados y pegados, siempre recortándose.

Insomnio

Son las 3 y 55 minutos de la madrugada y sigo con el insomnio. Esta noche he cambiado de la cama al sillón y, finalmente, he decidido levantarme y atravesar una noche en blanco. Tengo el ordenador y galletas con chocolate, y hasta trabajo pendiente que podría adelantar. Dándole la vuelta a los relojes, en menos de tres horas me levantaría para sacar a Musetta e irme a la piscina, así que no quedaría tanto tiempo para levantarme. Pero esta noche me acosté con la idea de no madrugar y dormir hasta entrada la mañana... En el salón tenemos un reloj de pared que encontramos el año pasado en un contenedor, lo transportamos a casa y lo restauramos. En un principio pensamos que no funcionaba y lo usamos como vitrina. Un día se movió y, de repente, empezó a funcionar, pero al faltarle el péndulo iba demasiado deprisa y producía algo de desasosiego. Los cuartos sonaban cada pocos minutos y las horas se sucedían rápidamente. Ahora son las 4 y 12 minutos.

Primavera de 1906

Pero en cada retrato, y nunca envejecida,

en un vestido blanco, llevando siempre el mismo,

se eleva, y se conoce siempre sin señales,

la silueta tranquila de ese amor tuyo

grácilmente inclinada para ofrecer algo.

Dedicatorias, de Rainer Maria Rilke.

Retrato

retrato portrait b+v black white woman mujer femme think

bathroom baño íntimo mañana morning

Mudanza

Papel de estraza, papel de burbujas, cuerda, celofán y tijeras. Bambú, leña para la chimenea y plantas colgantes. Llamar al tapicero, dar de alta los suministros y comprar bombillas. Envolver. Observar las rutinas de la casa. Identificar sus sonidos, las entradas de luz por la mañana. Lista de tareas pendientes para noviembre.

Parra

La parra de la pared está tomando tintes rojizos y las hojas más débiles van cayendo. En el atardecer es más intensa aún la lejanía. Se traspasan umbrales de gas y los colores se dilatan en la distancia. Mi mente está de mudanza.

Ser

Ahora seré quien era solamente en el silencio.

Deslumbramientos

le entrega los verbos que él conoce.

contra las telas ella grita

nombre del deseo

dónde estás cosido a mi cuerpo

Deslumbramientos, de Martine Broda.

Antes

Antes que la luz, el agua o el aire, el silencio fue lo que se rompió para crear algo.

Índigo

En equilibrio cósmico. Ahora que tengo menos trabajo en la editorial, me dedico a dar sesiones de Reiki con incienso, cuencos tibetanos y cristales de cuarzo. Mis cuerpos sutiles se envuelven en armonía y eliminan patrones de rigidez y exigencia. Es la influencia del agua, del líquido que da vida a los lotos azules. Eliminando el exceso de aire mental. Extiendo membranas y vidrios. En índigo.

Ausencia

Tengo miedo de encontrar

restos de tu amor

en mi rostro.

Por eso evito los espejos.

También los cristales.

No quiero estar a solas

con tu ausencia.

Enredos de luz, de Marta Rubio Aguilar.

Arde

Arde la lluvia. Me desnudo con luces intermitentes.

Eje

Estoy en el eje del vacío. Trasciendo las dualidades.

Silvestre

Nada

Observo el espacio entre mis respiraciones. Es un estado latente.

Cartografía

Hace un par de años compramos un telescopio con el que observar el firmamento en las noches de verano. Con el cielo despejado la visión se extiende hacia las rugosidades de la Luna y los planetas lejanos como Urano o Saturno y sus anillos. Las estrellas pierden luminosidad al filtrarse por las lentes y los cuerpos errantes parecen galletas de harina. No hay una cinta métrica adecuada para el cielo y la cartografía celeste desordena las medidas y sus equivalencias.

Amarillo

Estoy desayunando rodeada de pájaros desorientados. Enfrente hay un palomar. A la izquierda se ve la cúpula de la iglesia de las Comendadoras y una hilera de casas de colores. Leo poemas de Sylvia Plath. La Luna está menguando y yo me vacío como en las goteras de enero. Se derrama amarillo por mis axilas.

Descanso

westy tired black & white feet asleep tender

Kashmiri pulao

Cena de martes en la terraza, con pollo Korma, Kashmiri pulao y vino Lambrusco. La ciudad está agitada y las golondrinas no se han resguardado aún.

Sal

Amanece tardío.

Olvidé cerrar el firmamento

al rozarme en la sal de tus pestañas.

Enredos de luz, de Marta Rubio Aguilar.

Miniatura

El año pasado, al llegar a Florencia fuimos a comprar las alianzas al Ponte Vecchio, como en el libreto de Puccini. Nos habíamos casado el día anterior, el 18 de septiembre. El río Arno y las fachadas abiertas en numerosas ventanas se difuminan en la lente de esta vista en miniatura.

Filigranas

El cambio me rodea. Se desfigura mi entorno. Uso el pensamiento lateral y me libero de la visión. Es el vacío en filigranas de plata.

Lejía

Vengo de caminar con Musetta por el Templo de Debod. Me he tumbado en la hierba y solo veía el firmamento y hojas de palmera. En el extremo del ojo izquierdo se diluía el templo egipcio. Calor y aire extendido. Vientos del poniente. Colada con lejía.

Caleidoscopio

Días de lluvia. A ratos, se abre el sol. En el salón hubo lilas esta semana y ahora hay tres lirios blancos de estambres rojizos que gotean néctar sobre los baúles. Acabo de sacar mi caleidoscopio y le doy vueltas, vueltas... Es un tubo de madera que contiene tres espejos, y a un ángulo de 45º de cada espejo se observan 8 imágenes duplicadas, a 60º son 6 duplicados, y a 90º son 4 duplicados. Pero no consigo distinguir los duplicados en el caleidoscopio. Este es hexagonal, de madera sin tratar y en él se dibujan figuras azules, doradas y de un rojo intenso. Si miro a través de él se crean formas de flores de una gran luminosidad.

Desván

Dos, tres de la madrugada. El cielo es azul. El alba se levanta.
Allá abajo, más lejos, degollaban al ganado, las vacas mugían y yo las pintaba. [...]
Entonces subía al desván. [...]
Hilillos de color. Arte líquido, ardiente.
Fugas de los cuadros recién nacidos.
Cabezas, miembros dislocados.
Vacas volantes.

Mi vida, de Marc Chagall.

Grillos

Lunes en borrador. Dibujo grillos verdes.
Hay una luz que anega los canalones del tejado.
Oigo a los pájaros anidando en el convento de las Salesas.

Estragon

ESTRAGON: He tenido un sueño.
VLADIMIR: No lo cuentes.
ESTRAGON: Soñaba que...
VLADIMIR: ¡No lo cuentes!
ESTRAGON: [...] que el tiempo se había detenido.

Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

Céfiros

Provincia de Shandong, alrededor de 1880, este motivo pertenece a una tabla Kang de grandes dimensiones que ahora se sitúa en la cabecera de nuestra cama. Es de madera de olmo y ha sido restaurada por su fragilidad. En las regiones más frías de China, se construía un Kang (o chimenea) en la sala principal. De barro o ladrillo, el Kang se calienta desde abajo y sirve para hacer la vida cotidiana. Nunca se usan sillas, sino colchonetas y cojines. Sin embargo, se utilizan cuadros para mantener caliente el té, la comida...

Cinco venenos

Cuando no logro dormir, imagino qué hay detrás de esta escena. Es una tabla china que cuelga en mi dormitorio y su antigüedad es de unos 120 años. Además de esto, solo sé que proviene de la provincia de Zhejiang. En ella, las mujeres están en la "habitación de arriba", tras las celosías, como era habitual. Y siempre he sentido que están esperando a alguien. Lo ignoro, quizá por eso se detiene mi mirada en cada uno de sus trazos, en sus formas geométricas, la perspectiva, la luz que traza una lámpara y destaca los detalles de la pintura. He leído que los cinco venenos del verano son el ciempiés, el sapo, el escorpión, la serpiente y el lagarto. Abro los límites de la imaginación.

Incesante

Ahora mismo estoy decidiendo desde dónde miro hacia el horizonte. Preparo fresas con melón y el sol acaba de descender tras los tejados. Ha quedado una tibieza en el aire y es casi incesante. Pablo ya no me espera en la editorial y la tarde del viernes se extiende ante mí como si fuera una hoja en blanco. Aún no he decidido desde dónde miro al horizonte y mientras tanto se está apagando la luz. He leído la última frase que escribí en la novela que preparo: "Cuando Darío murió era aún verano", y me es tan ajena... Ya no recuerdo quién era Darío, así que no puedo seguir. Por eso he escrito de nuevo la primera frase: "Lagarto amarillo está disponible, le alerta su ordenador a Nora". Y son las 8 de la tarde, ya no sigo. En la Isla de San Luis, de París, se reúnen los jóvenes a comer melón galo y vino blanco en las tardes de verano. Definitivamente, es una tarde de dispersión. Será hoja en blanco.

Pétalos

Me lanzas tus redes

mientras suelto los pétalos

de esta noche entre visillos,

agarrando unas manos

que me abandonan

y se vacían de sombras

chinescas.

Enredos de luz, de Marta Rubio Aguilar.

Estampas japonesas

La estampa japonesa o ukiyo-e ("el mundo que fluye") se desarrolla en Japón desde 1680 hasta el final de la época Meiji, por lo que coincide cronológicamente con el próspero periodo Edo. La técnica principal de esta escuela es la xilografía sobre bloques de madera de cerezo. Los temas abarcan el teatro Kabuki, la naturaleza o la sensualidad. Se refleja el instante, lo efímero: un gesto que se detiene, la "lluvia blanca" que cae con desgana...

Papillon noir

Por las ventanas están entrando moscas, avispas y mariquitas. Hay una elevación hacia la luz. Las mariposas pestañean y parecen envolverme. En la oscuridad vendrán las mariposas negras a revolotear en las ideas sin entender de límites ni espacios. El cristal no les ofrece resistencia. Es el estado de transparencia. La materia solo existe si se ve a su través. También hay demasiada quietud. Me faltan la lluvia y el viento. En este ciclo todos los fenómenos coinciden. Se ha formado un enigma que expresa su trascendencia y no lo entiendo. Quizá si lloviese...

Reina Roja

Y le dice la Reina Roja a Alicia:

"En este país tienes que correr todo lo que puedas para permanecer en el mismo sitio".

Esferas

Hoy cumplo un año más. He tomado un baño de sales tan denso que casi flotaba. En la piscina nadé en oblicuo y la tarta es de cerezas. Tengo 36 años y hay esferas de colores en mi interior. Abro los párpados y se giran.

Gusanos de seda

Hervé Joncour tenía treinta y dos años.
Compraba y vendía.
Gusanos de seda.

Para ser más precisos, Hervé Joncour compraba y vendía los gusanos de seda cuando ser gusanos de seda consistía en ser minúsculos huevos, de color amarillo o gris, inmóviles y aparentemente muertos. Solo en la palma de una mano se podían sostener millares.
"Es lo que se dice tener una fortuna al alcance de la mano".

Seda, de Alessandro Baricco.

Espejo

La luz divide los espacios y traza las líneas. A través del cristal llega la luminiscencia y no hay oposición. Del espejo surge opacidad, puntos de fuga e inversión. En las aguas de Venecia se calcan las tonalidades cambiantes del cielo y algunos cristales son casi una transparencia de la piel. Al revés.

Puentes amarillos

Un puente es aquello que media entre dos mundos separados. En un aspecto inmaterial, liga lo sensible y lo suprasensible, traspasar de un estado a otro, el cambio o anhelo de cambio. Una grieta separa siempre los amaneceres y crepúsculos, una escisión en el tiempo. Aún no ha amanecido. Tenderé puentes amarillos.

Instante

Enredos de luz evoca la fugacidad de un instante. Quizá tenga que aprender a vaciarme...