Claraboyas

Ayer entramos por fin en la casa, es de 1898, de mármol y madera, con vigas y grandes claraboyas, de espacios abiertos y paredes blanquecinas. Las luminarias celestes hacen embudo en mis cabellos y serán de humo los animales lunares, los anfibios y los caracoles. Que nos entren estrellas, geometrías y carnaval, que se cuelguen de las vigas y crepiten en la chimenea.

Recortes

De nuevo son las 5 y 10 y miro las imágenes de un libro de Caillebotte y otro de Odilon Redon. París en tiempo de lluvia, 1877. Un refugio. Boulevard Haussmann, 1880. Será que el otoño me recuerda a un París mojado en noviembre, al frío y la bruma, las pinceladas enmarañadas y también la nitidez de los adoquines, la luz cayendo sobre las cinco de la tarde y los personajes recortados y pegados, siempre recortándose.

Insomnio

Son las 3 y 55 minutos de la madrugada y sigo con el insomnio. Esta noche he cambiado de la cama al sillón y, finalmente, he decidido levantarme y atravesar una noche en blanco. Tengo el ordenador y galletas con chocolate, y hasta trabajo pendiente que podría adelantar. Dándole la vuelta a los relojes, en menos de tres horas me levantaría para sacar a Musetta e irme a la piscina, así que no quedaría tanto tiempo para levantarme. Pero esta noche me acosté con la idea de no madrugar y dormir hasta entrada la mañana... En el salón tenemos un reloj de pared que encontramos el año pasado en un contenedor, lo transportamos a casa y lo restauramos. En un principio pensamos que no funcionaba y lo usamos como vitrina. Un día se movió y, de repente, empezó a funcionar, pero al faltarle el péndulo iba demasiado deprisa y producía algo de desasosiego. Los cuartos sonaban cada pocos minutos y las horas se sucedían rápidamente. Ahora son las 4 y 12 minutos.

Primavera de 1906

Pero en cada retrato, y nunca envejecida,

en un vestido blanco, llevando siempre el mismo,

se eleva, y se conoce siempre sin señales,

la silueta tranquila de ese amor tuyo

grácilmente inclinada para ofrecer algo.

Dedicatorias, de Rainer Maria Rilke.

Retrato

retrato portrait b+v black white woman mujer femme think

bathroom baño íntimo mañana morning

Mudanza

Papel de estraza, papel de burbujas, cuerda, celofán y tijeras. Bambú, leña para la chimenea y plantas colgantes. Llamar al tapicero, dar de alta los suministros y comprar bombillas. Envolver. Observar las rutinas de la casa. Identificar sus sonidos, las entradas de luz por la mañana. Lista de tareas pendientes para noviembre.

Parra

La parra de la pared está tomando tintes rojizos y las hojas más débiles van cayendo. En el atardecer es más intensa aún la lejanía. Se traspasan umbrales de gas y los colores se dilatan en la distancia. Mi mente está de mudanza.

Ser

Ahora seré quien era solamente en el silencio.

Deslumbramientos

le entrega los verbos que él conoce.

contra las telas ella grita

nombre del deseo

dónde estás cosido a mi cuerpo

Deslumbramientos, de Martine Broda.