Abandonment

Mapas desteñidos de América

Tres cosas le encantaban a él:

las oraciones vespertinas, los pavos reales blancos,

y los mapas desteñidos de América.

No soportaba los niños chillones,

ni su té con mermelada de frambuesa,

ni la histeria femenina

y yo era su mujer.

De 1910, Anna Ajmátova.

Las ciudades y los ojos

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Nada en la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje. Hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

Las ciudades invisibles, de Italo Calvino.